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V iel eher aus alter Gewohnheit denn aufgrund eines weltenord
nenden Prinzips ging die Sonne auf und hielt am Hügelkamm 
kurz inne, als würde sie erst im letzten Moment beschließen, noch 
einen weiteren Tag zu leuchten, statt sich in den Abgrund der ver
gangenen Nacht zu stürzen.

Da es im Westen nichts Neues gab, gähnten die Fliegen und die 
Geier schüttelten sich Reste vom frühen Morgen aus den Federn.

Inmitten des hartnäckigen Nieselregens und der giftigen 
Dämpfe jenes Meeres, das keine Vergangenheit hatte, zogen die 
Frühaufsteher unter den Tauchern Bilanz über die aus der Tiefe 
geborgene Fracht. Noch bevor die Taucher von der Tagschicht 
ebenfalls mit ihren Kraulbewegungen beginnen würden, suchten 
sie flink ihre Beute zusammen, Essbares und Handelsgüter; in 
letztere Kategorie fielen Aluminiumdosen, Glasflaschen, jede Art 
von Papier und verschiedene andere Metalle, für die man von den 
Gießereien ein winziges bisschen mehr bekam.

Die Taucher, die bei Tag arbeiteten, reckten und streckten sich 
und öffneten die Türen ihrer notdürftig zusammengezimmerten 
Behausungen an den Stränden jenes Meeres der Plastikfische.

Alle, die von weiter herkamen, kletterten ein weiteres Mal den 
Abhang aus versteinertem Lehm hinauf, um zu dem Ort zu ge
langen, an dem das schlechte Gewissen der Stadt lagerte.
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Gegen sechs Uhr morgens erwachten auch zwei riesige Trak
toren, von Hunger getrieben. Ihre weit aufgerissenen Tyranno
saurusMäuler konnten die vielen Tonnen Abfall kaum erwarten, 
die ihnen die Stadt Tag für Tag schickte. Die Fahrer frühstückten 
auf eine so geduldige Art und Weise, wie man sie sich nur durch 
Routine aneignen kann, ihre üblichen Milchbrötchen mit Kaffee, 
 bevor sie die Maschinen bestiegen und in Präzisionsarbeit – wie bei 
einer künstlichen Ebbe und Flut – den beständig zuströmenden 
Müll, der ohne Unterlass mit den Müllwagen aus der Stadt kam, 
erst auftürmten, dann durchpflügten und von einem Ort zum 
nächsten verschoben.

Um acht Uhr beleuchtete die Sonne bereits schwach die sterb
lichen Überreste eines im Dauerregen ersoffenen Oktobers.

Von fern wirkte der Hügel, der die Müllhalde als Tagebau in 
seinen aufgerissenen Eingeweiden trug, wie ein Ameisenhaufen, 
auf dem es von Frauen unbestimmbaren Alters wimmelte, von 
Männern und Kindern, die gar kein Alter besaßen, von Ratten und 
Mäusen, Hunden und Geiern und hunderttausenden Insekten, alle
samt ununterscheidbar beim Durchwühlen dessen, was die Stadt 
für unbrauchbar befunden hatte, auf der Suche nach etwas, das 
der Zufall weggeworfen hatte; dies alles im Auf und Ab des Abfalls, 
im Wellenschlag der Traktoren.

Kein Mitglied der über zweihundert Familien, die zu der Zeit 
auf der Müllhalde in Río Azul ihr tägliches Leben bestritten, wuss
te zu sagen, ob es an diesem Ort einmal einen Fluss gegeben hatte; 
und erst recht nicht, ob dieser Fluss, wenn er denn je hier durch
geflossen war, blau gewesen war. Jetzt gab es aber ohnehin nur 
noch das Meer mit seinen Gezeiten, ausgelöst von den beiden Trak
toren, die von Sonnenauf bis Sonnenuntergang tonnenweise den 
Abfall aufstapelten, den ihnen die Stadt in immer großzügigeren 
Mengen zukommen ließ.

Am Fuß des Hügels versuchten die angrenzenden Viertel ver
gebens, sich durch einen Eisenzaun gegen die Müllhalde abzu
schirmen.

Die Zufahrt war durch ein breites Tor gesichert. Den Zugang 
kontrollierte ein Mann in einem Wachhäuschen, der sich die Ge
nehmigungen der Fahrer ansah, bevor er sie mit ihrer unange
nehmen Fracht hereinließ.

Auch die Schule des Viertels lag direkt am Zaun.
Ein fauliger Geruch erfüllte die fettige Luft, die man rund um 

Río Azul atmete: Der Gestank einer Suppe, gekocht aus all den ge
reiften Tonnen zerdrückten Abfalls, deren Brühe sich wie ein gifti
ger Fluss in jeden Riss des schwärenden Leibs der Erde ergoss.

Jener tödliche Fluss musste, wie alle Flüsse, anfangs ein Bach 
gewesen, dann angeschwollen und schließlich ins Meer geflossen 
sein. Doch in diesem Fall entsprang, verlief und vollendete er sein 
Dasein am selben Ort und sickerte als Leichnam in die wasser
führenden Bodenschichten.

Die Taucher an der Oberfläche hatten keine Vorstellung von der 
bösartig wuchernden Geschwulst unter ihnen. Lange Jahre waren 
sie auf jenem Treibsand umhergeklettert und hatten sich schon an 
den Abfallteppich gewöhnt, der sich erbarmungslos ausbreitete 
und alles unter sich begrub.

Tag für Tag versammelten sich die Taucher zu den unmög
lichsten Stunden, um den Müll zu durchsuchen, so wie immer, 
so wie früher, als dieser noch auf Pritschenwagen und in riesigen 
Fässern angeliefert wurde; so wie dann auch später, als er anfing, 
erster Klasse zu reisen, in speziellen Müllwagen, deren Bäuche sich 
öffneten und mithilfe ihrer komplexen Hydraulik alle Müllsäcke 
zermalmten.

Die Taucher vermissten die althergebrachten, kaum noch üb
lichen Transporte schmerzlich, weil bei den Pritschenwagen die 
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»Danke!«
»Es gibt überall gute Menschen«, dachte Única Oconitrillo 

an diesem ersten Abend, als sie zwar unter der geliehenen Decke, 
aber auf ihren eigenen Kartons lag. Sie fühlte sich nicht allein 
und schlief ein. Zweieinhalb Stunden später wachte sie auf, rollte 
einen Zipfel der Decke zusammen, biss fest hinein und weinte bis 
zum Morgengrauen.

Beim ersten Tageslicht suchte die neu angekommene Única 
Oconitrillo nach Wasser, um sich Gesicht und Hände zu waschen. 
Beim ersten Tageslicht lernte die Neuangekommene auch gleich, 
dass sie dafür, einen Eimer in der Hand, den Hang hinunter
steigen, dort jemanden aus der Nachbarschaft um Wasser bitten 
und es dann zu ihrer Behausung schleppen musste.

Was ihr niemand sagte war, dass es immer schwieriger wurde, 
jemanden aus der Nachbarschaft zu überzeugen, den Tauchern 
Wasser zu geben. Fragen mussten sie, weil keine Leitung auf den 
Hügel führte, schließlich war dieser Ort nie dafür bestimmt ge
wesen, von Menschen bewohnt zu werden.

Schon bald nachdem die ersten Leute auf die Hügelkuppe 
der Müllhalde gezogen waren, ahnten ihre Nachbarn nämlich, zu 
welchem Problem sie sich mit der Zeit auswachsen würden, wes
halb sie beschlossen, ihnen die humanitäre Hilfe zu kürzen, um 
sie davon zu überzeugen, abends wegzugehen und erst morgens 
wieder zur Müllhalde zu kommen, so wie man sich das bei einem 
normalen Arbeitstag vorstellte.

»Ja, aber es gibt überall gute Menschen«, dachte Única noch 
einmal, als sie wieder oben war, mit sauberem Gesicht und einem 
vollen Eimer.

Zu Única Oconitrillos spärlichen Habseligkeiten zählte ihre 
Schürze. Die legte sie sich um, atmete tief durch und ging los, 
um sich zu den anderen zu gesellen, die schon seit einer Stunde 

Sachen pfleglicher behandelt und weder die Flaschen zerbrochen 
noch die Geräte zerstört wurden, die der Zufall und nicht der Vor
satz der Leute weggeworfen hatte und die unterschiedslos im Ab
fall gelandet waren.

In den Anfangsjahren der Müllhalde hatte der Abfall vorwie
gend aus Biomüll bestanden. Es landeten Essensreste und Ge
müseschalen dort. Der Rest war etwa zu gleichen Teilen Glas, 
Aluminium und das Holz ausgedienter Möbel, die auf der Müll
halde wieder hochgeschätzt wurden und zur Ausstattung der Be
hausungen oder als Feuerholz dienten.

Die Aluminiumdosen und Glasflaschen wurden verkauft. Wenn 
eine Dose aus Zink dabei war, verstärkte man mit ihr, selbst wenn 
sie rostig war, irgendeine Wand oder einen Teil des Daches. Natür
lich rechnete niemand damit, dass eine solche Dose in gutem Zu
stand weggeworfen werden würde.

Mithilfe derartiger Materialien aus zweiter, dritter oder xter 
Hand hatte sich Única Oconitrillo ihren Sinn im Leben neu zu
sammengezimmert. Sie hatte immer geschworen, dass man sie 
aus dem Klassenzimmer direkt auf den Friedhof tragen würde. Auf 
der Müllhalde angekommen lernte sie, nichts mehr zu schwören.

Mehrere Gründungsmitglieder der Gemeinschaft der Taucher 
hießen die Lehrerin willkommen und halfen beim Errichten ihrer 
Behausung, teils sogar mit großzügig gespendeten Versatzstücken 
aus angrenzenden Behausungen. Única, eine unverbesserliche Op
timistin, fühlte sich glücklich und sicher in ihrem neuen Zuhause.

»Hier gibt es zwar nichts, aber es lässt sich alles finden.«
»Es könnte schlimmer sein.«
»Seien Sie ganz ruhig, Doña Única!«
»Ich bin ja ganz ruhig.«
»Doña Única, die erste Nacht ist immer die schlimmste. Wenn 

Sie irgendetwas brauchen, melden Sie sich bei uns!«
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»Vielleicht hat sie recht.« 
Der Slum war damals ein neues »Stadtviertel«. Die Gemein

schaft der Taucher bestand aus eingewanderten Bauern und ande
ren Besitzlosen, die der Müllhalde von zwei früheren Standorten 
treu hierher gefolgt waren, nachdem es den jeweiligen Nachbarn, 
wenn man der Legende glaubte, einmal nach fünf, einmal nach 
sieben Jahren des Erduldens gelungen war, diese loszuwerden. 
Nur Río Azul sollte als Quartier dessen, was nirgendwo sonst auf 
der Welt einen Platz hatte, ein langes Leben beschieden sein.

Don Retana, der in der am weitesten entfernten Behausung 
wohnte, war ein Seemann im Ruhestand, ein alter, aber noch kräf
tiger Mann, der an allen Gebrechen litt, die typisch waren, wenn 
man sein Leben an Bord eines Schiffes verbracht hatte, am meis
ten jedoch litt er an der Sehnsucht nach dem Meer. Der Alte redete 
ständig, notfalls auch mit sich selbst. Wenn er neben den Jünge
ren tauchte, nutzte er stets die Gelegenheit, um ihnen endlose Ge
schichten zu erzählen.

»Oft ist er wie weggetreten, steht mit offenem Mund da und 
schaut blöd, und manchmal spricht er Englisch, er hat das von 
Seeleuten aus fremden Ländern gelernt, das sagt er jedenfalls.«

Don Conce war ein klappriger Greis aus den Bananenanbau
gebieten.

»Er ist schon kaputt hier angekommen. Gleich nachdem er seine 
Arbeit verloren hatte, weil er alt war.«

»Angeblich hat er bei seiner Ankunft keinen von seinen Ver
wandten finden können, die mal in der Stadt gelebt haben.«

»Seine Knochen sind kaputt. Manchmal muss man ihm helfen, 
wenn er stürzt und nicht mehr aufstehen kann.«

Von all diesen Seelen, einem bunt gemischten Haufen, lernte 
Única, das Essbare und das Wiederverwertbare zu unterscheiden, 
und fügte noch ein paar Kategorien hinzu, die den  anderen 

tauchten. Am späten Vormittag hatte sie bereits zwei Einkaufs
tüten voll.

»Davon ist nichts brauchbar, Doña Única. Sie müssen entweder 
was zum Essen oder was zum Verkaufen suchen.«

Da verdorrte ihr der Mut, da fiel ihre vorletzte unschuldige 
Naivität von ihr ab und zerschellte auf dem Boden, als sie begriff, 
dass »von Müll leben« keine Metapher war, sondern erbarmungs
lose Realität.

»Weinen Sie doch nicht, Mädchen! Am Anfang fällt es jedem 
schwer, aber dann gewöhnt man sich daran.«

»Aber findet ihr das nicht eklig?«
»Eklig ist nur, nichts zum Essen zu haben.«

Da keimte neuer Mut in ihr auf: Única blickte in jedes einzelne 
Gesicht: Sie sah Don Conce und Don Retana, die schon so alt waren 
und so unerschütterlich am Leben hingen, obwohl sie ihr Brot 
den Baggerschaufeln entreißen mussten. Ihr Blick wanderte von 
Gesicht zu Gesicht weiter, wie ein Schmetterling von einer aus
getrockneten Blüte zur nächsten, und in jedem Gesicht sah sie Zu
stimmung. Am Ende der Reihe war Única Oconitrillo davon über
zeugt, dass man ihr eine neue Wahrheit eröffnet hatte: »Eklig ist 
nur, nichts zum Essen zu haben.« Nie wieder verzog sie bei ihrem 
täglichen Brot das Gesicht, auch wenn sie tief im Herzen weiterhin 
das Gefühl hatte, dass eine Müllhalde kein geeigneter Ort für Men
schen war. Fast hätte sie es laut ausgesprochen, konnte in jenem 
Augenblick diese Gewissheit aber nicht in Worte fassen, die sie in 
ihrer Brust spüren würde, solange sie eine Brust hätte. 

Gegen Abend rief Única ihre Nachbarn zusammen, sprach 
mit ihnen über Nächstenliebe und rief den Brauch ins Leben, ge
meinsam zu Abend zu essen, unter der Bedingung, dass jeder 
etwas zu dem Mahl beitrug.

»Sie ist eine Lehrerin …«
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schoss ihr wie Meerwasser in die Augen, salzige, beißende Tränen, 
die sie dazu zwangen, ihr Gesicht in den Wassereimer zu tauchen, 
und sie ertränkte sich nur nicht darin, weil sie sich bereits dazu 
entschlossen hatte, zu leben.

»So ein Arsch!«
Da hatte sie das erste Schimpfwort ihres Lebens ausgesprochen, 

und sie fand einzig Trost in der Überzeugung, dass, was immer 
dieser gewissenlose Mann auch sagte, weder er noch irgendjemand 
sonst sie je davon überzeugen würde, dass Gott auf sie herab
schaute, nur weil das Leben sie auf diesem Hügel gemeinsam mit 
dem übrigen Müll ins Abseits gestellt hatte.

Sie ging nie mehr zur Kirche, aber als sie zwischen Mode
schmuck, der in ein zusammengeknotetes Tuch eingewickelt war, 
den ungewöhnlichen Fund eines Rosenkranzes aus Plastikperlen 
machte, nahm sie ihn an wie ein Wunder, das ihr in ihrer festen 
Überzeugung den Rücken stärken sollte. Von nun an leitete Única 
in der Karwoche das freitägliche Rosenkranzgebet für die an
sässigen Taucher an, und zwar bis zu dem Tag, an dem der junge 
Carmen mit der Nachricht kam, jetzt Priester geworden zu sein. 
Sie waren alle erstaunt, ihn in eine purpurne Soutane gekleidet 
zu sehen, die er über seine Lumpen gestreift hatte.

»Die habe ich im ersten Müllsack gefunden, den ich aufgemacht 
habe.«

Er hieß Carmen, aber da er ging wie ein Bär, wurde er von allen 
Oso Carmuco genannt; er musste damals um die zwanzig gewesen 
sein, und mit seinem spitzen Gesicht fiel es ihm leicht, für die an
deren den Mystiker zu mimen, die gar nicht schwer zu überzeugen 
waren, wohl auch, weil sie keine Zeit hatten, sich mit ihm hinzu
setzen und lang und breit über den Grund seiner Bekehrung zu 
diskutieren. Nachdem sie schallend gelacht hatten, schienen alle 
die Idee gut zu finden …

 Tauchern nicht wichtig waren: eine für Seifenreste, um ihr Ge
schirr zu waschen, sowie eine für Zahnbürsten, die für alle ge
dacht waren, die aber niemand außer ihr benutzen wollte; eine 
für Parfümflakons, mit denen sie sich am Sonntag beduftete, um 
dann den Hügel hinabzusteigen und die Messe zu hören; und eine 
für Kämme und Haarschmuck oder ähnlichen Tand, mit dem sie 
das klapprige Gerüst ihrer Träume notdürftig abstützen konnte, 
wenn sie das Gefühl bekam, dass es in sich zusammenstürzte.

Am ersten Sonntag des fünften Monats auf der Müllhalde ver
lor Única schließlich ihre letzte unschuldige Naivität, als der Pfar
rer sie nicht in die Kirche ließ und sie stattdessen bat, erst dann 
wieder zur Messe zu kommen, wenn sie eine Arbeit gefunden 
hätte und das Haus Gottes anständig betreten könnte, andernfalls 
würde sogar die Bank anfangen zu stinken, auf die sie sich setzte.

»Gott liebt alle seine Geschöpfe.«
»Gott herrscht im Himmel, aber hier herrsche ich, und ich mag 

es nicht, wenn meine Kirche voller Obdachloser ist.«
»So ein Arsch!«, murmelte Don Conce, aber Única bat ihn, keine 

Schimpfwörter zu benutzen.
Sonntags kamen keine Müllwagen, um das tägliche Brot abzu

liefern. Dieser Tag war auch ein obligatorischer Ruhetag für die 
Traktoren, da sich ihre Fahrer bis zum Montag nicht blicken ließen.

Jener Sonntag war, soweit Única sich erinnerte, der erste in 
ihrem Leben, an dem sie nicht die Frühmesse um sieben Uhr be
suchte. Den ganzen Vormittag über lastete wie ein böser Fluch das 
Gefühl auf ihr, sich gegen den Pfarrer versündigt zu haben, aber 
wie oft sie das Geschehene auch im Geist Revue passieren ließ, sie 
fand keinen Grund, der diese Behandlung rechtfertigte.

»Als wäre ich Abfall!«, sagte sie laut. Und als sie sich so laut pro
testieren hörte, kam ihr eine erschreckende Erkenntnis:

»Aber natürlich, für sie sind wir Abfall!« Die Demütigung 
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